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Brzydko pachną
„Brzydko pachną” – to jeden z najbardziej zaskakujących 
komplementów, jakie padły z ust papieża Franciszka. Określił 
tak misjonarzy z Azji, podczas jednego ze spotkań z nimi. 
Tych, którzy żyją tak, jak ludzie, do których zostali posłani. 

I rzeczywiście – takich spotkać można i w Azji.

KS. JAROSŁAW WIŚNIEWSKI

misjonarz, Uzbekistan

MISSIONI CONSOLATA

Kard. Giorgio Marengo IMC z Mongolii w trakcie rozdawania Komunii świętej 
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P
apież Franciszek się nie patycz-
kował. Podobno jako dziecko 
był urwisem. Tak wspominają 
go argentyńscy rówieśnicy. Jako 

przełożony jezuitów – surowy. Wobec 
polityków – bezwzględny. Poprosił na 
przykład panią prezydent Argentyny 
– Cristinę Fernández de Kirchner – by 
nie przyjeżdżała do Rzymu na jego 
inaugurację. Mieli „na pieńku”, bo ta 
pani popierała aborcję.

Jeśli więc szukać misjonarzy we-
dle wzorca, jaki nam papież Franci-
szek ukazał słowami i przykładem, 
trzymajmy się tego klucza: „Brzydko 
pachną”.

Kardynał z Mongolii

W samym sercu Azji mieszka jeden 
z najmłodszych kardynałów świata. 
Ledwo po pięćdziesiątce. Giorgio Ma-
rengo IMC pracuje w Ułan Bator, sto-
licy Mongolii. Misjonarz Matki Bożej 
Pocieszenia – to młode zgromadzenie 
zakonne. Jego sukcesy duszpasterskie 
sprawiły, że papież Franciszek odwie-
dził ten buddyjski kraj.

Zapach kardynała i jego ekipy oka-
zał się dla Mongołów na tyle przycią-
gający, że dziś mają kilku rodzimych 
księży i parę tysięcy wiernych. I on, 
i chrześcijanie w tym kraju żyją Ewan-
gelią. Tyle i aż tyle. Niektórzy żartują, 
że ten „młody kardynał” mógłby być 
nawet następcą Franciszka.

Papież w Kazachstanie

Inny kraj, również w sercu Azji – 
Kazachstan. I tu papież był. Kościół 
rośnie w tym miejscu dynamicznie, 
są powołania wśród rdzennych Ka-
zachów. Pachną jak reszta wiernych. 
Wizyty papieskie, nawet w tak egzo-
tycznych miejscach, promują Kościół 
i – kto wie – może to dzięki nim poja-
wiają się nowe powołania.

Na Filipinach i w Uzbekistanie

Filipiny – najdalszy z azjatyckich 
krajów – entuzjastycznie przyjęły 
papieża Franciszka. Byłem wtedy na 
szkoleniu w EAPI (East Asiatic Pastoral 
Institute) na przedmieściach Manili, 
w Quezon City. Instytut prowadzony 
przez jezuitów. Na zajęciach profesor 

rzucił temat: „Co pozytywnego wniósł 
papież Franciszek do życia Kościoła?”.

Każdy z księży z mojej grupy wi-
dział coś innego. Ja napisałem szcze-
rze: „Lubię w nim to, co sam robię i jak 
żyję. Jeżdżę zwykłymi autobusami, 
tramwajami. Gdy mam wybór – bio-
rę obszczij wagon, czyli trzecią klasę. 
Mam podarte buty, nieprasowane 
spodnie. Latem – boso na podwórku. 
Jem to, co moi parafianie, co sami przy-
niosą. Leczę się u miejscowych lekarzy. 
Uczę się piekielnie trudnego dialektu 
tureckiego, którym mówią Uzbecy. 
Moja plebania zrobiona jest z bitej 
gliny i słomy – samanu. Na podwór-
ku chodzą razem koty i gołębie. Jest 
też mały piesek – znajda przygarnięta 
z drogi. Jak na uzbecką daczkę – cał-
kiem sielankowo. Mój zapach jest więc 
dokładnie taki, jak reszty Uzbeków, 
z którymi spędziłem wiele lat”. Naj-
prawdopodobniej – żyję wedle wzorca, 
jaki pozostawił nam Franciszek. Choć 
żyłem tak, zanim jeszcze został papie-
żem. Byłem – niech mi będzie wolno to 
powiedzieć – misjonarzem Franciszka, 
zanim on się w ogóle pojawił w Rzy-
mie. Przepraszam za nieskromność.

Na bawełnie

Prostota, jaką propagował Fran-
ciszek, nie jest nowością. Kościół tę 
drogę proponował już dawno. Papież 
nie odkrył Ameryki. Księży o prostym 

sercu znajdziesz i w Polsce. Polecam 
film „U Pana Boga za piecem” (reż. Ja-
cek Bromski, 1998) – to komedia, 
ale prorocza.

Jan Maria Vianney pachniał jak 
wieśniacy. Maksymilian Kolbe OFM – 
oberwaniec. Wojtyła pachniał jak jego 
studenci. Blachnicki tym bardziej. In-
ternowany Wyszyński, biskup Bara-
niak... Jak pachniał Popiełuszko na 
strajku w Hucie Warszawa? 

Ale wracajmy do Azji. Franciszka-
nin Andrzej Kulczycki, gdy objął pa-
rafię w uzbekistańskim Urgenczu, po-
szedł na zbiórkę bawełny. Poharatał 
sobie dłonie ostrymi kolcami. I robił 
to kilka lat przed tym, jak Franciszek 
został papieżem.

„Stuknięty” misjonarz

Papież był urwisem – to już wiemy. 
Ale mamy w Azji misjonarza, do któ-
rego to słowo pasuje jak ulał. Ojciec 
Piotr Kawa OFMConv – mimo siwych 
włosów – zawsze wśród młodych. 
Zawsze miał pomysł. Brał młodzież 
z Fergany na ferie – do Kirgistanu albo 
do mojej parafii w Angrenie, w górach 
Tienszan.

Wymyślał im niesamowite zabawy 
i sam w nich wiódł prym. Sasza, mój 
stróż parafii, patrząc na niego, powie-
dział: „Ten ksiądz jest tak samo stuk-
nięty jak jego młodzież z Fergany”. 
To miała być krytyka, ale ja to usły-
szałem jak największy komplement.

Piotr wyszkolił też grupę świeckich 
katechistów – konkret w synodalno-
ści. Niestety, w zeszłym roku wrócił do 

ARCHIWUM ANDRZEJA MADEJA OMI

Ojciec Andrzej Madej OMI,  
misjonarz z Turkmenistanu
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Polski po 30 latach pracy. Mam jednak 
przeczucie: z Azji nie da się odejść na 
zawsze. Wróci.

Brat Fiedia

Jest studentem we Włoszech. Zło-
żył śluby wieczyste u franciszkanów 
konwentualnych. Wkrótce wróci do 
Azji Środkowej. Brat Fiedia, czyli Fa-
khriddin – tak ma w paszporcie. Jego 
ojciec to Ujgur – to lud tureckiego 
pochodzenia, zamieszkujący głównie 
region Sinciang (Xinjiang) w północ-
no-zachodnich Chinach, mama jest 
Kazaszką.

Pięć lat rósł pod moim okiem 
– więc jakieś nawyki misyjnej pro-
stoty w nim są. Reszty dopełnił opi-
sany wyżej „urwis” – o. Piotr. Kiedy 
skończy studia, będzie misjonarzem 
o tym samym DNA, co jego uzbeccy 
proboszczowie i owce, pośród których 
dorastał.

Męczennicy w dyplomacji

Franciszek nie uprawiał polityki. 
Polityków nie lubił. Jak musiał – to ich 
przyjmował, ale bez entuzjazmu. Trzy 
razy spotkał się z Władimirem Puti-
nem. Nie dlatego, że go lubił. Dlatego, 
że chciał pomóc garstce rosyjskich 
katolików. Z tego samego powodu, bez 
rozgłosu, kontaktował się z dyploma-
cją chińską.

Takie właśnie zadania mają mi-
sjonarze w Uzbekistanie czy Turk-
menistanie. Biskup Jerzy Macule-
wicz OFMConv z Taszkientu, Andrzej 
Madej OMI z Aszchabadu – część ich 
życia to dyplomacja. Nie dlatego, że 
to lubią. Tylko po to, by ocalić swoje 
„małe trzódki” – inaczej by nie było 
tam Kościoła, który spotyka się w ich 
„misjach-nuncjaturach”, bo inaczej 
nie może. Oni też są „misjonarzami 
Franciszka”, choć powołał ich jeszcze 
Jan Paweł II. Tak samo wygląda życie 
przełożonych Kościoła z Kirgizji czy 
Tadżykistanu.

Nie będę się rozpisywać – by im 
nie zaszkodzić. Ale przemilczeć to – 
byłoby brakiem wdzięczności. Azja to 
kontynent zagadkowy. Bez dyplomacji 
ewangelizacja tu po prostu nie odbę-
dzie się. Ci pasterze, którzy czasem 
pachną jak ambasadorzy, jak tylko 
mogą – to wracają do swoich małych 
wspólnot. I – w przeciwieństwie do 
niejednego proboszcza w Polsce – 
znają z twarzy i z imienia wszystkich 
katolików w swoim kraju.

Ktoś jeszcze wątpi, że pachną tak 
jak ich owce?

Marzenia misjonarzy
Jest ksiądz Krzysztof Kowal. Po-

jechał na misje w najdalszy zakątek 
Syberii. Bez „porządnej wizy” – dlate-
go z Irkucka do Mongolii… pojechał 
rowerem. Zajęło mu to 50 dni. Po-
tem spędził sześć lat na Kamczatce. 
Teraz planuje przyjazd z Polski do 
Taszkientu. Na motocyklu. Chociaż 
Franciszek nie był tak ekstremalny 
w swoich wymogach, to jednak ufam, 
że dałby medal temu księdzu rodem 
spod Ustki za jego misyjną prostotę 
i upór. Pomódlmy się, by jego marze-
nie się spełniło. Niech wraca do Azji.

A wynalazek papieża 
Franciszka?

Nie polega na tym, że odkrył coś 
nowego. On tylko przypomniał, że 
Ewangelia ma sens. Że święci – jak Bie-
daczyna z Asyżu, jak Franciszek Salezy, 
jak Eugeniusz de Mazenod – inspirują 
bardziej niż wypudrowani celebryci. 
Mazenod, gdy biskup z Kanady prosił 
go o kilku misjonarzy, odpowiedział: 
„Mam tylko siedmiu… ale daję wszyst-
kich”. Takich bezkompromisowych lu-
dzi Franciszek chciał promować. Czy 
mu się udało? Wstań z kanapy, spójrz 
w lustro i sam siebie zapytaj. 

ks. Jarosław Wiśniewski 
misjonarz fidei donum, wcześniej m.in. na 

Papui-Nowej Gwinei, teraz Uzbekistan

Azja to kontynent  
zagadkowy. Bez dyplomacji 

ewangelizacja tu po prostu nie 
odbędzie się.

O
BL

A
TE

 S
O

LO
M

O
N

34
MISYJNE DROGI LIPIEC–SIERPIEŃ 2025

TEMAT NUMERUTEMAT NUMERU


	MD_04_2025_okladka
	MD_04_2025_wnetrze

